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L’enfant, c’est étymologiquement « celui qui ne parle pas » (infans). Tout petit, il ne parle pas 
encore. Et ensuite, il parle trop, car il reste malgré tout « celui qui ne sait pas ». Cette 
séparation scolastique entre ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, entre ceux qui sont 
capables et ceux qui ne le sont pas, prépare de loin la séparation politique et économique 
entre ceux qui gouvernent et ceux qui sont gouvernés, entre ceux qui décident et ceux qui 
exécutent.   
La pédagogie renverse ce rapport dès l’enfance, en instituant la souveraineté sur le travail.   
 
 

La pédagogie institue la souveraineté sur le travail  
      
L’enfant, c’est étymologiquement « celui qui ne parle pas », infans (du verbe fari, « parler »). 
Certes, en latin classique, le mot désignait l’enfant en bas-âge, qui ne parle pas encore. Mais 
il a progressivement signifié le jeune enfant, pour finalement recouvrir en bas latin le sens du 
mot puer, l’enfant de 6 à 15 ans.  
Ce phénomène se retrouve en français dès le XIᵉ siècle, pour désigner par « enfant » la fille et 
le garçon jusqu’à l’adolescence. Plus encore, le mot enfant s’appliquera de manière péjorative 
à des personnes jugées infantiles, donnant des expressions telles que faire l’enfant, jeu 
d’enfant, grand enfant, et ce jusqu’à l’insulte (enfant de cochon, de salaud, de pute). Enfantin, 
enfantillage, infantile, puéril en disent long sur le statut de l’enfant dans le langage ordinaire.  
L’idée est à son comble dans certaines conceptions, très répandues, qui faisaient dire par 
exemple au Cardinal de Bérulle, au XVIIᵉ siècle, que l’enfance est « l'état le plus vil et le plus 
abject de la nature humaine après celui de la mort », ou encore au janséniste Pierre Nicole 
(dont Racine fut l’élève) que « l’esprit des enfants est presque tout rempli de ténèbres ».  
 
Il n’est pas difficile d’en saisir les implications. Celui qui ne parle pas, il ne peut pas non plus 
penser. Et si, d’aventure, il lui arrive de vouloir le faire (parler ou penser), alors, il convient de 
le faire taire. Celui qui n’a rien à dire parle toujours trop. L’enfant n’a pas de légitimité à 
parler.  
 
Ainsi, « celui qui ne parle pas » équivaut à « celui qui parle trop ».   
 
Que lui reste-t-il, alors ? Il lui reste, notamment s’il veut apprendre, à écouter. C’est, dès 
l’invention de l’écriture, la tâche octroyée en Égypte ancienne à l’apprenti scribe. Au risque 
de la bastonnade, à tel point que « l’oreille du jeune pousse sur le dos ». Dans un manuscrit 
des miscellanées (XIXᵉ dynastie), un ancien élève reconnaissant dit à son maître « tu as battu 
mon dos et c’est dans mon oreille que ton enseignement a pénétré ».  
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De tels exemples ne manquent pas, dans toutes les sociétés de l’écriture. Ainsi les traités de 
Plutarque, Sur le bavardage, ou plus précisément encore concernant l’enseignement, 
Comment écouter.    
 
Faire dérailler l’ordre inégalitaire 
 
C’est une bien longue histoire que celle de la scolastique. Il n’y a que deux positions. La 
parole autorisée de ceux qui savent, et le silence obéissant de ceux qui ignorent. Des positions 
dans un ordre social où « il y a ceux qui gouvernent et ceux qui sont gouvernés », comme 
disait Aristote. L’ordre scolaire hiérarchisé figure l’ordre politique inégalitaire.   
 
L’émancipation, c’est toujours un travail de dérégulation, une action qui fait dérailler l’ordre 
inégalitaire. Ceux qui ne parlent pas se mettent à parler. Ceux qui n’écrivent pas se mettent à 
écrire. Ceux qui ne pensent pas se mettent à penser. Ceux qui sont gouvernés décident de 
gouverner. Ceux qui subissent décident de décider. Collectivement, c’est un processus de 
souveraineté : « c’est nous qui décidons ».   
La souveraineté du peuple est une affirmation politique, par laquelle le peuple, niant le 
pouvoir des dominants, s’autorise, discute, délibère et décide. Souverainement.   
La pédagogie prolonge ce geste comme souveraineté sur le travail. Niant le rapport de 
subordination de la scolastique (d’autorité/obéissance), elle affirme la capacité de « ceux qui 
ne parlent pas ».  
 
Disons-le simplement : la pédagogie existe lorsque ceux qui ne parlent pas prennent la parole. 
Non pas une parole autorisée, mais une parole qui s’autorise. La pédagogie organise cette 
forme de souveraineté par laquelle les enfants s’autorisent à parler. C’est-à-dire à penser et à 
décider. Il y a sur ce point une ligne de partage, et une ligne qui se déplace.   
On avait l’habitude de distinguer deux types de « pédagogie » : une pédagogie passive où les 
élèves ne parlent que lorsqu’on leur donne la parole, réagissant aux questions qu’on leur 
pose ; et une pédagogie active, où ils cherchent par leurs propres moyens la réponse à la 
question posée. En réalité, ces deux pédagogies ont une chose en commun : de n’être pas des 
pédagogies, mais des scolastiques, plus ou moins passives. Deux manières de produire la 
bonne réponse, celle qui est attendue. Toutes deux du même côté de la ligne de partage, là où 
les élèves sont conduits à dire ce qu’ils doivent dire. Ils restent attachés au statut de « ceux qui 
ne parlent pas », car ils ne parlent que pour dire ce qu’on veut leur faire dire.   
 
La pédagogie institue la parole des enfants  
 
Prendre la parole, c’est prendre le pouvoir sur la parole. C’est ce que n’ont cessé de faire dans 
l’histoire politique, plus ou moins tôt, « le peuple », les prolétaires, les femmes, les colonisés, 
les racisés, tous les discriminés, dont on attend qu’ils se taisent. C’est dans ce même 
mouvement que la pédagogie, contre toutes les scolastiques, institue la parole des enfants.      
 
La distinction scolaire entre oralité et écriture masque le véritable problème éducatif. On 
n’enseigne pas « l’oral », en pédagogie. Car, orale ou écrite, la scolastique entretient toujours 
le même rapport de subordination du discours, sous la contrainte « des programmes » dont 
l’autorité et la nécessité ne se discutent pas ; des programmes qui font qu’on n’a pas le temps. 
Platon, déjà, faisait la distinction entre ceux qui ont le temps et sont légitimes à gouverner, et 
ceux qui ne l’ont pas, car « le travail n’attend pas ». Les paysans, les artisans. Une division du 
temps, artificiellement reconduite par la scolastique.  
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Non, on n’enseigne pas l’oral, car l’oral ne s’enseigne pas. On organise le travail, et plus 
précisément la souveraineté sur le travail, de sorte que les enfants prennent la parole, dans un 
nouveau partage du temps. La distinction n’est pas entre deux catégories didactiques (oral et 
écrit), mais entre deux statuts : capacité et incapacité. La distinction, c’est celle du statut 
social de l’enfant : pouvoir de dire, d’écrire, et plus largement de décider.   
 
L’expression libre et le souci de la vérité  
 
La question qui se pose alors est celle du comment : comment organiser le travail pour un 
exercice souverain de la parole ? Une question qui est indissociable de celle-ci : pour dire 
quoi ? Car il serait bien naïf de croire qu’il suffit de « libérer la parole » pour qu’elle s’exerce 
librement. On risque fort de ne libérer que des déterminismes et, encore une fois, de 
reconduire la division sociale. Et, pour parler cru, les formes d’abrutissement obstinément 
cultivées par la récente incorporation des enfants au marché capitaliste, celui de la culture 
commerciale et de ses effets hégémoniques. Car pour le marché, l’enfant est bien « celui qui 
ne parle pas », qui ne pense pas, mais qui s’imprègne. Et le désir de consommation n’est rien 
à côté de la colonisation de l’imaginaire. Décoloniser l’imaginaire, voilà la condition 
contemporaine de la parole et de la pensée enfantine.  
 
Donc, comment ? Dans sa méditation sur ce que parler veut dire, Pierre Bourdieu a montré 
que l’essentiel de ce qui se passe dans la communication pédagogique, ce sont ses conditions 
sociales. Et précisément, la pédagogie Freinet, dans les limites de son espace propre, les 
transforme en transformant le rapport social lui-même, par la coopération et ses institutions : 
la parole rencontre sa souveraineté dans la réunion coopérative, l’entretien, les exposés et 
conférences, le dialogue philosophique, le texte libre. Pour dire quoi ?  
Il s’y joue principalement deux choses : un travail d’expression libre, et un effort 
d’intelligibilité. L’expression libre est au fondement de la Méthode naturelle, comme on le 
sait, elle effectue ce renversement du rapport social, où la première place revient à 
l’expérience personnelle, sensible et singulière, dont la fonction, affective et thérapeutique 
autant qu’intellectuelle, est essentielle. L’enfant n’est plus en situation de recevoir un 
enseignement (même en situation active), mais de produire de la culture, à partir de lui-même 
et en coopération. L’effort d’intelligibilité fait que la parole souveraine n’est pas pour autant 
un discours arbitraire, mais un apprentissage exploratoire, un travail de connaissance et de 
vérité.    
Tout ceci suppose un grand soin des autres et de soi-même, de ce que l’on dit, de ce que l’on 
fait, de ce que l’on produit. Prendre la parole, ce n’est pas libérer la logorrhée, c’est prendre 
grand soin de ce qu’on en fait, car c’est un bien commun. Car le pouvoir de la parole, mais 
c’est un autre sujet, c’est aussi bien un pouvoir sur le silence.  
 

Nicolas Go   
(texte modifié d’une publication dans la revue Educ’Freinet)  

 
 
Si vous souhaitez écrire au Collège des compagnons : 
compagnons-freinet@framalistes.org 
 
 
Visitez notre site : 
https://education-freinet-emancipation.org/ 
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